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ABSTRACT
Il seguente contributo analizza il legame esistente tra alcune opere interattive e le harlequinades, una parti-
colare tipologia di libro animato, il cui meccanismo ha esercitato una forte influenza non solo nell’ambito 
della letteratura, ma anche in altri campi. A questo proposito, la prima parte dell’articolo offre una rapida 
panoramica sulle caratteristiche del turn up book, mostrando come esse siano riscontrabili anche in opere 
quali i jeux de métamorphoses, o le creazioni oupeinpiane.
Si prosegue poi, focalizzandosi su due casi particolari: L’allegro zio Bertoldo di Luisa e Mario Sturani e Cent 
mille milliards de poèmes di Raymond Queneau. Il libro-gioco didattico italiano permette di approfondire 
ulteriormente l’ibridismo del libro interattivo, mentre il meccanismo combinatorio che gli si cela dietro 
mostra come la struttura dell’harlequinade, qui parzialmente rivisitata, riesca a trasmettere un messaggio 
storico di fondamentale importanza. In questo modo, infatti, il libro-gioco supera le frontiere della let-
teratura per l’infanzia, denunciando gli orrori della Seconda Guerra Mondiale e, in particolare, dei corpi 
smembrati a causa dei bombardamenti, dipingendo così un panorama più complesso e articolato rispetto 
all’apparente leggerezza dei suoi disegni satirici e infantili.
La seconda parte, invece, si concentra su Cent mille milliards de poèmes, in quanto libro interattivo, e sulla 
sua dichiarata ispirazione a Têtes folles, un divertente esempio di harlequinade, ad opera di Walter Trier. 
Analizzando questo libro francese, si vuole sottolineare il grande rilievo che assumono il sistema com-
binatorio e la materialità cartotecnica (ispirate proprio ai turn up books), sfruttate in questo capolavoro 
oulipiano che unisce sapientemente le caratteristiche del libro animato alla matematica e alla poesia.
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Il libro interattivo costituisce un interessante oggetto ibrido che valica i confini del manufat-
to librario per entrare nel mondo del gioco. Ricca di potenzialità, a livello sensoriale, letterario 
ed esperienziale, questa tipologia di libri, spesso pensata in un’esclusiva relazione con il mondo 
dell’infanzia, ammette, in realtà, una più ampia gamma di fruitori e campi d’uso.
Il presente contributo si propone di indagare i rapporti tra alcune opere interattive e l’harlequi-
nade, una particolare tipologia animata il cui meccanismo ha influenzato la realizzazione di nu-
merosi manufatti nel corso dei secoli. In particolare, ci si concentrerà, adottando una prospettiva 
comparativa, su due casi di studio: L’allegro zio Bertoldo di Luisa e Mario Sturani e Cent mille 
milliards de poèmes di Raymond Queneau. 
Il caso italiano de L’allegro zio Bertoldo permette di approfondire il tema dell’ibridismo del li-
bro-gioco e l’efficacia di questo mezzo per veicolare messaggi che sono profondamente radicati 
nella Storia. In particolare, si vuole mostrare come il funzionamento che si cela dietro alla struttu-
ra dell’harlequinade, riconoscibile in questo manufatto nonostante la presenza di alcune sostan-
ziali differenze, giochi un ruolo fondamentale per la rappresentazione degli orrori della guerra e 
per l’interattività con il lettore.
Si è scelto poi di proporre il libro interattivo francese Cent mille milliards de poèmes, realizzato 
dal genio di Raymond Queneau, al fine di fornire un nuovo sguardo su questo capolavoro ouli-
piano. Quest’opera rappresenta, infatti, una grande sfida traduttiva ed uno straordinario mani-
festo dell’OULIPO;1 tuttavia, si è spesso tralasciata la sua natura di libro interattivo. L’obiettivo 
è dunque raccontare anche la fisicità cartotecnica di questo manufatto, per il quale l’autore si è 
dichiaratamente ispirato ad un’harlequinade, e mostrare come anch’essa sia una componente fon-
damentale dell’opera.

1. Harlequinades e campi di applicazione

Prima di addentrarsi nell’analisi dei libri sopracitati, è doveroso dedicare un breve excursus alle 
harlequinades, al fine di comprendere al meglio i rimandi che si possono riconoscere nei lavori 
dei coniugi Sturani e di Raymond Queneau. Anche dette turn up books o metamorphosis books, le 
harlequinades sono una tipologia di libro animato costituita da un foglio piegato perpendicolar-
mente in quattro parti e da un taglio orizzontale che divide la carta in due metà di uguale dimen-
sione, sollevando ciascuna delle quali è possibile vedere l’immagine sottostante, prima nascosta, 
ottenendo così molteplici combinazioni e trasformazioni dei personaggi rappresentati (Sarlatto 
2019, 281). Bisogna tuttavia ricordare che questa definizione appare limitante rispetto alla mul-
tiforme realtà animata di questi manufatti; rientrano, infatti, in questa categoria anche libri che 

1 Si ricorda che l’OULIPO, ovvero l’Ouvroir de Littérature Potentielle, è un movimento nato nel 1960, che vede 
François Le Lionnais come fondatore e Raymond Queneau come co-fondatore. Sebbene l’attività di questo gruppo 
meriterebbe uno studio a sé stante, si può qui sintetizzare individuandone come tratto principale la ricerca continua 
del gioco e della sperimentazione letteraria e matematico-scientifica. Da segnalare, inoltre, la forte vocazione didat-
tica che anima gli oulipiani e le loro opere, così come la loro lontananza da ogni rigidità settaria.
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presentino caratteristiche diverse da quelle elencate. È il caso, per esempio, di alcune opere che 
presentano la pagina tagliata orizzontalmente in tre parti che, se sollevate, permettono di creare 
divertenti combinazioni di corpi o volti. I turn up books rivestono un ruolo importante poiché 
si configurano come il punto di contatto tra la storia del libro animato antico e quello moderno 
che si rivolge al bambino (Vagliani 2019, 184). Inoltre, richiedono che il lettore ricopra un ruolo 
attivo, sia dal punto di vista cognitivo, perché deve decodificare i segnali facciali e corporei dei 
personaggi, sia dal lato pratico perché, seguendo le istruzioni presenti nel libro, deve muovere i 
flap e gli altri meccanismi cartotecnici inseriti (Reid-Walsh 2006, 424).
A contribuire alla fortuna dei libri metamorfici nel tempo, non fu solo la loro capacità di divertire, 
ma anche il meccanismo combinatorio che si cela dietro alla logica di questi manufatti e che ha 
influenzato numerosi artisti. Tra gli esempi più importanti, poiché mantiene anche una somi-
glianza nel format del libro, troviamo il caso del noto artista tedesco Lothar Meggendorfer. Figura 
fondamentale nella storia del libro animato, conosciuta, tra i vari lavori, per i suoi complicati 
sistemi di leveraggio, elabora un album umoristico chiamato Tante teste tanti cervelli. Lanterna 
magica delle faccie umane. Album umoristico di 1536 trasformazioni (Fig. 1).

Il meccanismo combinatorio è qui applicato solo al volto che, sezionato orizzontalmente in tre 
parti, permette la creazione di facce ed espressioni diverse. Similmente, Edmond-Francois Calvo 
crea Anatomies atomiques, nel 1946, e Walter Trier disegna Têtes folles nel 1948, facendo agire tut-
tavia la combinazione su una figura intera. Questi due casi estremamente significativi hanno uno 
stretto rapporto con le due opere che verranno presentate in questo articolo e pertanto saranno 
approfondite nei paragrafi seguenti.

Fig. 1 L. Meggendorfer, Tante teste tanti cervelli. Lanterna magica delle faccie umane. Album 
umoristico di 1536 trasformazioni, Milano, Ulrico Hoepli, s.d. [post 1898].
Edizione italiana di Viel Köpf viel Sinn. Humoristisches Album mit 1536 Verwandlungen. 
(Archivio Fondazione Tancredi di Barolo, Torino). 
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Il libro metamorfico, dunque, si presta ad essere rappresentante di quella natura ambigua tipica 
del movable book, che spazia tra l’aspetto di un manufatto librario e le potenzialità di un gioco, 
costruendo un terreno fertile per le sperimentazioni di artisti che spaziano anche in campi diversi 
dalla letteratura per l’infanzia. A tal proposito, bisogna ricordare che i libri animati costituisco-
no “uno dei più ingegnosi tentativi di ‘invasione’ di campo da parte dell’ideazione e produzione 
editoriale nel settore del gioco” (Farné 2019, 227). Il rapporto tra giocattoli e libri animati può 
infatti coincidere con quanto illustrato precedentemente, ovvero in un manufatto che presenti 
caratteristiche sia di un libro, sia di un gioco; oppure ci può essere un rapporto di ispirazione tra 
i due mondi, come nel caso dei giochi di metamorfosi. 
Tra il XIX e il XX secolo si diffusero infatti i jeux de métamorphoses, anche conosciuti con il nome 
di jeux de transformations o multitêtes, dei giocattoli dai meccanismi più o meno complicati, che 
si rifacevano proprio ai turn up books. Così come era avvenuto per i libri animati, anche in questi 
giochi vi è alla base lo stesso principio di combinazione, ma la realizzazione può avere esiti molto 
diversi. Un caso di estrema originalità e delicatezza, intellettuale e fisica, è rappresentato dal Jeu 
d’Ovide ou de Métamorphoses, risalente al 1870 circa. Il manufatto si presenta subito come un 
vero e proprio gioco, lontano dall’aspetto dell’oggetto-libro, benché sin dal titolo richiami quel 
mondo (Figg. 2-4). Si configura infatti, come un chiaro riferimento a Le Metamorfosi di Ovidio e, 
allo stesso tempo, mostra un implicito richiamo ai libri metamorfici. Tramite dei dispositivi che 
vanno manipolati secondo le istruzioni fornite, si può comporre un volto dai tratti diversi: “Ce 
jeu permet de composer tous les profils humains, il suffit pour cela de tourner les boutons soit à 
droite, soit à gauche jusqu’à ce que l’on ait obtenu la physionomie cherchée” - recita l’interno della 
scatola del gioco.2

2 Per osservare il meccanismo del gioco in movimento si invita alla visione del video sul canale YouTube della Fon-
dazione Tancredi di Barolo: https://youtu.be/4BAygU8m4K4.

Fig. 2 Coperchio del Jeu d'Ovide ou de 
Métamoprhoses, 1870 ca.
(Archivio Fondazione Tancredi di 
Barolo, Torino).

Fig. 4 Meccanismo interno del gioco.
Fig. 3 Composizione esterna del gioco con 

scatola completa e istruzioni.
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Così come la Lanterna magica di Meggendorfer permetteva di creare molteplici profili, anche in 
questo caso è possibile cambiare il mento, le labbra, il naso, gli occhi e la forma del cranio, tramite 
delle striscioline di carta che vengono fatte scorrere da questo particolare meccanismo. La logica 
combinatoria è la stessa, la realizzazione è simile poiché troviamo comunque delle strisce di carta 
che si devono muovere (o tessere in altri giochi), ciò che cambia è il supporto. 
A questo proposito, proprio il famoso Lothar Meggendorfer ci permette di osservare l’applicazio-
ne di questo gioco di mescolamento di parti del corpo sia nella forma libro della Lanterna magica 
(Fig. 1), sia nella forma di giocattolo, grazie al suo Jeu de transformations, di fine XIX secolo (Fig. 
5). Qui, diversi personaggi si rimescolano tra loro sotto forma di tessere: stesso principio della 
sua harlequinade, ma i flap sono staccati dal supporto libro e diventano indipendenti, così come 
accade ne L’allegro zio Bertoldo.

Un allontanamento ancora più marcato dalla 
forma tipica del libro metamorfico è visibile 
nel Jeu multitêtes, del XX secolo (Fig. 6), dove 
le tessere non hanno la regolare forma rettan-
golare che era ritrovabile anche nel turn up 
book, ma corrispondono a forme geometri-
che irregolari.
Il gioco in scatola presenta anch’esso del-
le istruzioni, dove viene indicato che vi è la 
possibilità di realizzare fino a 7776 caricature: 
“comme il y a 5 parties de visage de 6 varian-
tes chacune on peut former en les combinant: 
6x6x6x6x6 soit 7776 caricatures toutes plus 
drôles les unes que les autres”. Da notare il 
fatto che venga posto l’accento sul numero di 
combinazioni possibili perché è una formula 
che ritroveremo anche nel caso di Cent mille 
milliards de poèmes.

Fig. 5 Lothar Meggendorfer, Jeu de transformations, fine XIX secolo.
Immagini tratte da: “Restauration du Jeu d’Ovide ou the 
Metamorphoses”, Le Blog de Christine Hervouin, 9 aprile 2020.
https://atelier-du-49.over-blog.com/2020/04/restauration-du-
jeu-d-ovide-ou-des-metamorphoses.html

Fig. 6 Jeu multitêtes, XX secolo. Esterno e interno del 
gioco.
Immagini tratte da: “Restauration du Jeu d’Ovide 
ou the Metamorphoses”, Le Blog de Christine 
Hervouin, 9 aprile 2020. https://atelier-du-49.
over-blog.com/2020/04/restauration-du-jeu-d-
ovide-ou-des-metamorphoses.html
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È interessante citare ancora un esempio dell’influenza che il libro metamorfico ha esercitato al 
di fuori del campo letterario, ovvero i ritratti onomometrici e i polyptykon realizzati dagli artisti 
dell’Officina di Pittura Potenziale. Il gioco è, infatti, un elemento fondamentale sia dell’OULIPO, 
gruppo di cui Raymond Queneau è il co-fondatore, sia dell’OUPEINPO, l’Ouvroir de Peinture 
Potentielle. La pittura potenziale sfrutta una serie di tecniche, spesso di carattere matematico, 
delle quali si è scelto di descriverne due particolarmente signi-
ficative per il loro legame con le harlequinades: l’onomometria e 
il polyptykon.
La prima sperimentazione potenziale, di cui si mostra un esem-
pio di Thieri Foulc (Fig. 7), richiama la composizione di au-
toritratti o ritratti e, in particolare, tornano subito alla mente 
le immagini della Lanterna magica di Lothar Meggendorfer e 
il meccanismo del Jeu d’Ovide. Si osservi, infatti, come il focus 
sia posto, ancora una volta, sul volto che viene composto grazie 
all’associazione di diverse parti, divise in strisce, nell’intento di 
ricreare l’aspetto di una persona, esattamente come nei giochi 
metamorfici. Nel caso dell’onomometria, si fa corrispondere ad 
ogni lettera dell’alfabeto un numero e si sceglie un’unità di mi-
sura; successivamente, citando le parole di Foulc: “a tutte le let-
tere di un nome […] si fa corrispondere un segmento. Le estre-
mità di questi segmenti allineati su un asse costituiscono una 
struttura oupeinpiana utilizzabile ad libitum” (Foulc 1994, 226). 
Così come nell’OULIPO e nelle harlequinades,3 gli oupeinpiani 
mirano a fornire, dunque, una serie di strutture che possano poi 
essere ripetute per poter permettere a chiunque di entrare nel 
gioco. In questo caso, in particolare, si possono comporre volti 
corrispondenti a nomi composti da non meno di sei lettere, poi-
ché la prima sezione orizzontale corrisponde alla sommità della 
testa, mentre la sesta all’apertura della bocca. Si veda, infatti, il 
risultato ottenuto con “Goya” (Fig. 7).
Se con questi Portraits onomométriques de quelques peintres illustres il rimando ai giochi me-
tamorfici si configura come una suggestione dipendente dal bagaglio culturale dell’osservatore, 
con la tecnica del polyptykon il riferimento al mondo dell’harlequinade, e in particolare a quella 
destinata ai bambini, viene esplicitato. Aline Gagnaire, infatti, inventa, nel 1959, questo metodo 
che consiste nel piegare una striscia di carta a fisarmonica, preferibilmente in numero dispari, 
incidere la striscia longitudinalmente in tre parti, ad eccezione del primo e dell’ultimo risvolto, 
e ripiegare la fisarmonica aprendola come un libro (Figg. 8-10). Il dispositivo creato permette 
letture plurime dell’opera grazie al prolungamento delle figure che, comunque si posizionino i 
risvolti, risulta continuo e funzionante. Questo meccanismo risuona familiare e, infatti, Gagnai-
re dichiara: “Il polyptykon è imparentato con quei giochi infantili costituiti da carte mobili che 
permettono di scambiare la testa, il corpo e le gambe di un personaggio”. Tuttavia, la pittrice si 
riserva poi di specificare che benché la sua opera abbia preso vita proprio grazie al meccanismo 
metamorfico, si distacca da esso grazie alla presenza di un numero ampiamente più alto di com-

3 Scrive infatti Vagliani, a proposito delle harlequinades, che la forza di questi libri risiede nella loro capacità di offrire 
“uno spazio ludico privato, ripetibile ad libitum e a un costo contenuto” (Vagliani 2019, 185).

Fig. 7 Thieri Foulc, Portraits 
onomométriques de quel-
ques peintres illustres, Fi-
renze, Marco Nardi, 1994.
Personaggi raffigurati:
1) Leonardo, 2) Mondrian, 
3) Poussin, 4) Cranach, 
5)Goya, 6) Van Gogh.
(Biblioteca civica G. Arpi-
no, Nichelino).
Foto dell’autrice.
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binazioni possibili e al sottile piacere di conoscere i passaggi matematici che scandiscono la com-
posizione (Gagnaire 1994, 248).
Questa breve parentesi sulla pittura potenziale ci ha permesso di avvicinarci ulteriormente ai 
temi che verranno trattati nel paragrafo dedicato a Cent mille milliards de poèmes. Si vedrà, in-
fatti, come l’opera racchiuda tutti gli elementi finora incontrati, in una perfetta commistione tra 
la tradizione dei turn up books e quella oulipiana animata da matematica, letteratura, gioco e 
interattività.

2. Due casi particolari

2.1 L’allegro zio Bertoldo di Mario e Luisa Sturani

Si affrontano ora due casi di studio che hanno tratto ispi-
razione proprio da questo mondo, a partire da L’allegro 
zio Bertoldo, un libro interattivo nonché gioco didattico 
trascurato dai più, ma che nasconde importanti punti di 
interesse (Fig. 11). Questo libro-gioco, ad opera di Luisa e 
Mario Sturani,4 viene pubblicato nel 1950, presso la S.A.S., 
ovvero la casa editrice Società Apostolato Stampa che pre-
senta una storia lacunosa e sfuggente.5

4 I coniugi Sturani, sebbene non così universalmente noti, sono due 
figure di grande importanza per il Novecento italiano. Mario Sturani, 
uomo eclettico e dai molti interessi, tra i quali si ricordano la pittura, 
la botanica e la ceramica, fu anche un partigiano attivo nelle campa-
gne piemontesi. Al suo fianco, Luisa Monti Sturani (figlia del celebre 
Augusto Monti) fu una coraggiosa insegnante di lettere nonché scrit-
trice, profondamente antifascista e parte integrante della Resistenza, 
come dimostrano le sue azioni e i suoi scritti. Insieme, Luisa e Mario 
Sturani realizzano delle opere che, grazie ad una preziosa vocazione di-
dattica e ad una straordinaria combinazione di saperi, rappresentano 
un importante patrimonio da studiare e preservare.
5 Per saperne di più sulle vicissitudini di questa casa editrice si rimanda 
al contributo di Pizzigoni (2011).

Fig. 11 Luisa e Mario Sturani, L’allegro 
zio Bertoldo, Torino, S.A.S. 
Editrice San Paolo, s.d. [1949].
Copertina cartonata con nastro 
laterale per la chiusura del co-
fanetto. (Archivio Fondazione 
Tancredi di Barolo, Torino).

Figs. 

8-10

Aline Gagnaire, Strage. Polyptykon base, 1959.
(Fonte: Gagnaire A., “Polyptykon”, in Eruli B., Attenzione al potenziale!, Firenze, Marco Nardi Editore, 
1994. pp. 249-251). Foto dell’autrice.
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È doveroso sottolineare che questo libro inte-
rattivo è un manufatto di straordinaria rarità, 
di cui si è scritto poco e si sa ancora meno; 
pertanto, si cercherà qui di rimettere insieme 
gli esigui tasselli che lo riguardano e di avan-
zare delle ipotesi riguardanti alcuni suoi affa-
scinanti aspetti.
L’allegro zio Bertoldo si presenta come un co-
fanetto giallo con un personaggio buffo sulla 
parte superiore, che potremmo anche chiama-
re copertina, contornato dal titolo del gioco. 
Vale la pena soffermarsi, innanzitutto, proprio 
sull’ibridismo di questo manufatto: se l’aspetto 
esterno è quello di una scatola di un giocat-
tolo, aprendo il legaccio si scopre che L’allegro 
zio Bertoldo è costituito, in realtà, da due parti.

Si incontra dapprima una parte testuale, a cui la parte superiore del cofanetto funge da copertina, 
che presenta gli elementi caratterizzanti di un libro: sono infatti riportati il titolo e la casa editrice 
che è qui indicata con una dicitura particolare, ovvero “S.A.S. EDITRICE S. PAOLO”, a testi-
monianza dell’incoerenza delle sue sigle (Fig. 12).6 Nel retro di questa pagina, troviamo anche 
un’indicazione geografica: “Corso Regina Margherita 1, Torino”, città che rappresenta il luogo di 
nascita della S.A.S. e, soprattutto, della sua apertura verso una letteratura laica e per l’infanzia. C’è, 
tuttavia, un grande assente: l’autore. Pizzigoni ricorda, infatti, che il libro-gioco fu inizialmente 
pubblicato in forma anonima nel 1950 e che, soltanto nel catalogo del 1952, possiamo trovare il 
nome di Mario Sturani (Pizzigoni 2011, 101).
Seguono, poi, le pagine che raccontano, con un elegante e chiaro corsivo, la storia dei personaggi 
di cui si parlerà successivamente, fino ad arrivare alla conclusione del libro. Qui, si scopre che 
L’allegro zio Bertoldo appartiene ad una collana, insieme ad altri quattro testi, uno dei quali è 
indicato come “già pubblicato”, ovvero L’allegro ABC. È inoltre associato a tre volumi di Maria 
Torretta (Pizzigoni 2011, 101) che compongono, insieme a questi altri testi, “I libri per bambini 
che non sanno leggere”. Questo aspetto è di notevole importanza poiché permette di ricollegarsi 
alle potenzialità del libro interattivo: la parte testuale è infatti qui accompagnata da una serie di 
tessere che rendono L’allegro zio Bertoldo un’unione tra un libro e un giocattolo, di cui può fruire 
tutta la famiglia. Nel testo che precede questa pubblicazione, ovvero L’allegro ABC, gli stessi co-
niugi Sturani fanno riferimento alla natura ambigua del loro manufatto scrivendo che “questo è 
un libretto a sorpresa: è un libro e non è un libro” e lo fanno rivolgendosi proprio alle mamme. 
Viene poi ulteriormente specificato, infatti, che:

“Il giuoco dell’allegro ABC è divertentissimo non solo per i bambini, ma anche per i Papà e le Mamme che vi 
partecipano: ridendo degli sbagli d’ortografia dei più piccini, questi ricorderanno gli errori e non v’incappe-
ranno più, mentre le parole difficili combinate dai genitori o dai fratelli maggiori accresceranno le conoscenze 
della lingua dei più ignorantelli.”

6 L’attività fondata da don Piazzo pubblica spesso sotto sigle diverse e dall’origine non chiara, quali SAN e SASE, 
fino a diventare, nel 1954, la più nota SAIE; in realtà, i confini non sono così netti, poiché, anche dopo questa data, 
troviamo edizioni stampate con il marchio SAS (Pizzigoni 2011, 87-132).

Fig. 12 Luisa e Mario Sturani, L’allegro zio Bertoldo, 
Torino, S.A.S. Editrice San Paolo, s.d. [1949].
Frontespizio. (Archivio Fondazione Tancredi di 
Barolo, Torino).
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È evidente, dunque, che Luisa e Mario 
Sturani siano consapevoli di aver cre-
ato un libro che, essendo anche un gio-
co, è ricco di potenzialità. La possibilità 
di coinvolgere anche i bambini che non 
sanno ancora leggere, unita al diverti-
mento (fattore fondamentale del libro 
interattivo) e al coinvolgimento di tutta 
la famiglia, favorisce l’apprendimento in 
modo spontaneo e innovativo. Si prefe-
risce ora tralasciare un altro particolare 
interessante ricavabile da questa citazio-
ne, ovvero la possibilità di combinare let-
tere e parole, per dedicarsi prima all’altra 
parte che costituisce L’allegro zio Bertol-
do, ovvero le tessere con cui il bambino 

può giocare. Subito dopo la parte testuale, infatti, troviamo il fondo del cofanetto che presenta 
l’aspetto della scatola di un giocattolo (Fig. 13).
Qui, sono contenute delle tessere cartonate a colori, ciascuna 
rappresentante una parte del corpo di uno dei venti personaggi 
della storia. È ora dunque necessario raccontare brevemente la 
trama che dà vita a questo gioco didattico che, come ogni fia-
ba che si rispetti, inizia con “c’era una volta”, portandoci proprio 
nella dimensione dei libri per bambini. L’allegro zio Bertoldo è 
ambientato nel paese di Castelnuovo e, più precisamente, nel suo 
castello che si dice essere abitato da più famiglie; nella cantina 
dell’edificio si trova il laboratorio dell’inventore Atomico Bom-
betta e al terzo piano il protagonista, ovvero Zio Bertoldo. Si 
racconta che quest’ultimo, che si riconosce indossare un fez,7 è 
intento a fare il pediluvio, così come tutti gli abitanti si stanno de-
dicando alle loro comiche attività quotidiane, quando la signora 
Petunia Oppio, sonnambula, si dirige verso la cantina tenendo 
tra le mani una candela. La fiamma si avvicina pericolosamente 
ad una macchina atomica creata dall’inventore del castello per 
sterminare gli insetti, che provoca una grande esplosione e la di-
struzione dell’edificio e dei suoi abitanti. L’autore scrive che, tro-
vandosi davanti a parti di corpo mescolate tra loro, non potendo 
fare altro, ha provveduto a sistemarle provvisoriamente in questa 
scatola, in attesa di essere aiutato a ricomporre i personaggi. 

7 Un chiaro riferimento al contesto storico del Fascismo è il copricapo di zio Bertoldo, ovvero un tipico fez del Ma-
rocco, tuttavia maggiormente diffuso in Oriente, che era stato adottato anche dai Fascisti nella sua forma meno rigida 
e di colore nero.

Fig. 13 Luisa e Mario Sturani, L’allegro zio Bertoldo, Torino, 
S.A.S. Editrice San Paolo, s.d. [1949].
Fondo del cofanetto. (Archivio Fondazione Tancredi 
di Barolo, Torino).

Fig. 14 Tessere cartonate a colori 
contrassegnate con il n. 1 
raffiguranti Zio Bertoldo.
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È qui che inizia la parte di gioco, e infatti, ecco che compaiono anche delle regole: 
All’inizio del giuoco vengono distribuite ad ogni giuocatore tre carte per ognuno dei tre mazzi (3 teste, 3 
corpi e 3 gambe) […]. Ogni giuocatore metterà sul tavolo davanti a sé le proprie carte scoperte in questo 
ordine: in alto le teste, in mezzo i corpi e in basso le gambe. […] ogni giuocatore avrà davanti a sé degli strani 
personaggi: per esempio la testa dell’asino sarà sul corpo del vinaio e le gambe saranno quelle della ballerina. 
Scopo del gioco è invece quello di avere i personaggi completi […]. Chi fa lo Zio Bertoldo chiude subito e 
vince l’intera partita.

I corpi disegnati sono infatti divisi orizzontalmente in tre parti (in questo caso tre tessere) che 
possono essere combinate tra loro per formare corpi più o meno coerenti. Le caratteristiche qui 
descritte sono le stesse viste nel paragrafo dedicato alle harlequinades; il meccanismo combina-
torio de L’allegro zio Bertoldo è, infatti, lo stesso che si trova alla base di questa tipologia di libri 
animati, i quali possono talvolta anche presentare delle istruzioni per il lettore, proprio come nel 
gioco didattico qui analizzato. Vi è, tuttavia, un importante fattore che non ci permette di definire 
il manufatto di Luisa e Mario Sturani propriamente un’harlequinade, pur riconoscendone i forti 
richiami: le tessere sono staccate dal dorso del libro, elemento che potrebbe far pensare piuttosto 
ad un activity book.8 Questo gioco didattico, infatti, pur dialogando con i turn up books, non può 
coincidervi perfettamente anche per un altro elemento che è sì presente, ma in modo diverso, 
ovvero il divertimento.
Non si può infatti negare che L’allegro zio Bertoldo abbia degli aspetti divertenti, a partire dal buffo 
protagonista che si trova sulla copertina, per poi incontrare gli strani nomi degli abitanti del ca-
stello fino ad arrivare ai loro corpi e volti che suscitano un sorriso; eppure, questo libro-giocattolo 
è molto più di questo. Se infatti le harlequinades si configurano come puro intrattenimento fine a 
sé stesso, perdendo nel corso del tempo il loro contenuto dai tratti talvolta moraleggianti, questo 
gioco didattico ha, invece, un forte attaccamento al contesto storico in cui viene concepito.
È infatti attestato che Luisa e Mario Sturani, progettando questo activity book, avessero in mente i 
bombardamenti della Seconda guerra mondiale (Vagliani 2000, 131) che colpivano anche le zone 
da loro frequentate.9 Vale la pena, a questo proposito, osservare anche i possibili richiami geogra-
fici interni al testo che, pur essendo sempre sottomessi ad una funzione di intrattenimento del let-
tore bambino, esistono e coincidono con i dati storici delle loro vite. I coniugi Sturani trascorrono 
una gran parte del conflitto nella zona del Canavese, in cui non solo vennero bombardati molti 
edifici, come riportano i dati statistici di Luisa Sturani,10 ma troviamo anche delle località chiama-
te “Castelnuovo”, proprio come nella storia, che distano pochi chilometri dalle zone certamente 
frequentate dagli autori. Se si effettua, inoltre, una rapida ricerca sui noti siti che mostrano le aree 
geografiche in cui si rileva un’alta presenza di un certo cognome, si potrà verificare che l’allegro 
zio Bertoldo, sebbene sia un personaggio di fantasia, porti un cognome diffuso maggiormente 
proprio tra Torino e il Canavese; tuttavia, Bertoldo è un nome particolare che può richiamare 
anche altri aspetti interessanti. Esiste infatti una leggenda11 proprio su un contadino di nome 

8 Si ricorre qui alla più ampia categoria di activity book, intendendola, in questo caso, come l’unione tra una parte 
testuale e componenti interattive pensate per giochi e altre attività.
9 Vennero infatti sfollati a Pont Canavese. Per approfondire si veda Lamberti (1990).
10 Si fa qui riferimento alla tabella riportata in Ora e sempre resistenza (Sturani Monti 1954, 22), in cui Luisa Monti 
trascrive i “dati statistici riguardanti i massacri e le devastazioni compiuti dai nazifascisti nella provincia di Torino”. Si 
trovano dunque i dati relativi agli eccidi di civili e partigiani, suddivisi per modalità, seguiti poi dalle devastazioni di 
diverse tipologie di edifici (case, baite, municipi e scuole), differenziate secondo le categorie di edifici “danneggiati”, 
“distrutti” o “saccheggiati”.
11 Giulio Cesare Croce scrive, nel Seicento, Le sottilissime astutie di Bertoldo, testo che narra proprio le avventure di 
questo contadino imbroglione.
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Bertoldo, robusto, rozzo ma dotato di una fine intelligenza, che possiede un asino, animale che 
ritroviamo anche nelle tessere del gioco didattico; questo personaggio ha dato vita anche al detto 
“farne più di Bertoldo in Francia”, che significherebbe combinarne di tutti i colori.12 Il nome ri-
manda dunque ad una tradizione popolare basata sull’umorismo, che si segnala comparire anche 
nella rivista “Bertoldo”, pubblicata a Milano tra il 1936 e il 1943, la cui storia di satira surreale si 
interrompe proprio a causa del bombardamento alleato della sua sede in Piazza Carlo Erba. Dopo 
questo episodio, l’editore subisce pressioni da parte del governo per rendere la rivista filonazista, 
ma, non cedendovi mai, decreta l’impossibilità di resuscitare il periodico. 
C’è forse un altro aspetto interessante che si può considerare: la distribuzione delle famiglie della 
storia all’interno degli spazi del castello. Al primo piano, Sturani, con un evidente intento pro-
vocatorio, posiziona il padrone di casa che si dice essere costretto a lavorare come portinaio per 
poter pagare le tasse. Inoltre, ai piani più alti si trovano gli aristocratici e il “fascista”, con una 
probabile allusione alla diarchia del Fascismo. Nelle soffitte, infine, si trovano gli artisti, i rap-
presentanti della cultura che viene relegata ad uno spazio minore e aggiuntivo rispetto al resto 
dell’edificio, quasi come a rappresentare un altro mondo.
In questo spazio secondario vive un personaggio fondamentale 
per il racconto: la signora Petunia (Fig. 16). Il dato è rilevante 

se consideriamo il sonnambu-
lismo da cui è affetta quest’ul-
tima. Infatti, questo stato a ca-
vallo tra sogno e realtà, caro ai 
Surrealisti, è ciò che la guida, in 
qualità di “sognatrice asociale”, 
ad attivare la bomba che cau-
serà l’esplosione. Vi è anche una 
possibile riflessione sul luogo in 
cui è situata la bomba, ovvero 
la cantina in cui vive anche lo 
scienziato. La scienza, dunque, 
in una dimensione filosofica, è 
associata alla pericolosità e alla 
pazzia, in un’ottica pessimista 
che vede l’invenzione scienti-
fica coincidere con il rimosso 
freudiano. A questo proposito, è 
interessante anche notare che lo 
scienziato si chiama “Atomico 
Bombetta” (Fig. 15), forse con 
un sottile richiamo al dramma di Hiroshima e Nagasaki, di cui si 
continua ora a parlare grazie ad un libro francese.

12 Definizione tratta da Dizionario Il nuovo De mauro online.

Fig. 15 Tessere cartonate a colori 
contrassegnate con il n. 
19 raffiguranti l’Atomico 
Bombetta.

Fig. 16 Tessere cartonate a colori 
contrassegnate con il n. 
20 raffiguranti Petunia 
Oppio.
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Il professor Crupi scrive che, già nel 1946, Edmond-François Calvo disegnava Anatomies atomi-
ques,13 che ricorda proprio gli effetti della bomba atomica. Anch’egli chiede l’aiuto dei lettori per 
ricomporre i 16 corpi disintegrati, tramite un processo combinatorio che può generare fino a 
4096 reincarnazioni. (Crupi 2020, 51-52). 
Ancora una volta, dunque, l’harlequinade si presta a trasmettere un messaggio importante, sem-
pre tramite il divertimento che la caratterizza; la prima pagina rappresenta, per esempio, uno 
scheletro, diviso in tre parti orizzontalmente, e dai tratti buffi, benché rimandi appunto agli orrori 
della guerra. Le stesse caratteristiche appartengono ai personaggi successivi che, combinati tra 
loro, danno vita a figure mostruose ma sempre subordinate al divertimento (Figg. 17-18). 

Questo paragrafo si chiude proprio con una riflessione sul 
meccanismo combinatorio che ha permesso alle harlequina-
des di ispirare autori di ogni tempo, volgendo lo sguardo an-
che all’altro libro-gioco di Luisa e Mario Sturani che presen-
ta sempre l’idea di mescolare delle parti, ma, in questo caso, 
ad essere unite tra loro sono parole e frasi. Ne L’allegro ABC, 
infatti, il lettore (o giocatore) può comporre, mescolando le 
carte che riportano ognuna una lettera dell’alfabeto, frasi o 
semplici parole (Fig. 19).

13 Edmond-François Calvo, Anatomies atomiques, Paris, GP, 1946. L’harle-
quinade francese rappresenta una serie di corpi divisi in tre parti a causa 
dei bombardamenti, esattamente come ne L’allegro Zio Bertoldo. Tuttavia, 
in questo caso, c’è un riferimento preciso al dramma di Hiroshima e Naga-
saki, dove il 6 e 9 agosto 1945 vennero sganciate dagli Stati Uniti le bombe 
atomiche che ebbero gli effetti devastanti che tutti noi conosciamo. Calvo 
cerca proprio di creare un richiamo esplicito a questa tragedia, veicolando 
il suo messaggio di denuncia tramite il titolo (“atomiques”) e lo smembra-
mento fisico del disegno di questi corpi, avvalendosi tuttavia di uno stile 
umoristico e apparentemente buffo e leggero.

Figs. 

17-18

Anatomies Atomiques. 4096 Réincarnations de 16 corps désintégrés, Pa-
ris, Editions G. P., 1946 (copyright). Illustrazioni di Edmond-François 
Calvo. Copertina e interno.
(Archivio Fondazione Tancredi di Barolo, Torino).

Fig. 19 Luisa e Mario Sturani, L’al-
legro ABC, Torino, France-
sco De Silva Editore, 1948 
(copyright).
Copertina del libro-gioco 
contente 58 carte. (Archivio 
Fondazione Tancredi di Ba-
rolo, Torino).
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Se nelle harlequinades, dunque, l’idea è quella di giocare con i corpi, qua invece, inizia a farsi stra-
da la possibilità di divertirsi anche con le lettere e, in questo, l’OULIPO fa da padrona. Si è infatti 
visto come il meccanismo dei turn up books si ritrovi, tre secoli dopo, in questa forma ibrida di 
libro-gioco che scompone ulteriormente quello che già è insito nel libro animato, ovvero la sua 
natura fisica di libro unita alle sue potenzialità di gioco. Inoltre, proprio grazie a L’allegro zio Ber-
toldo, si è dimostrato che la letteratura per l’infanzia può nascondere importanti richiami storici 
e riflessioni profonde, che vengono troppo spesso ignorate poiché subordinate al loro aspetto 
divertente. Nel prossimo sottoparagrafo si affronterà, invece, un’ulteriore variante del meccani-
smo sotteso all’harlequinade per osservare come, a partire da un libro per bambini, si arrivi ad un 
capolavoro combinatorio della letteratura potenziale che è, ancora una volta, supportato proprio 
da una forma fuori dall’ordinario, ovvero Cent mille milliards des poèmes di Raymond Queneau.

2.2 Cent mille milliards de poèmes di Raymond Queneau

- Vous avez écrit le premier livre qu’aucun homme n’aura jamais le temps de lire pendant sa vie.
- Eh bien! Oui, en effet oui, mais non seulement l’homme, peut-être même l’humanité. 14

Restando ora nello stesso secolo della pubblicazione de L’allegro zio Bertoldo, ci si vuole spostare 
in Francia per concentrarsi su Cent mille milliards de poèmes. La scelta di descrivere questo ca-
polavoro oulipiano nasce dalla volontà di mostrare come il meccanismo del turn up book abbia 
contribuito ad ispirare non solo autori per l’infanzia, ma anche artisti con un pubblico pretta-
mente più adulto, come Raymond Queneau. Inoltre, ci si propone di analizzare il libro non solo 
come capolavoro combinatorio e sfida per i più audaci traduttori, ma anche e soprattutto, come 
manufatto cartotecnico e libro interattivo.
Cent mille milliards de poèmes nasce dal genio di Raymond Queneau e viene pubblicato da Gal-
limard nel 1961. L’idea partorita dalla mente dell’autore francese, ispirato ad una lunga tradizio-
ne di metodo combinatorio, diventa concreta, tuttavia, solo grazie all’incontro con François Le 
Lionnais. L’autore dichiara, infatti, durante la nona intervista con Georges Charbonnier, di essere 
riuscito a trovare il coraggio di continuare questo progetto proprio grazie al sostegno del fonda-
tore dell’OULIPO, creando così un’opera manifesto per tutti gli oulipiani. Cent mille milliards de 
poèmes, trionfo della letteratura potenziale e del metodo combinatorio, dimostra chiaramente 
l’obiettivo principe del gruppo: fornire strumenti e strutture riutilizzabili. Scrive infatti Le Lion-
nais nella postfazione all’opera: “Voilà donc – appelée me semble-t-il, à un destin enviable – une 
nouvelle formule de composition littéraire offerte à qui voudra l’expérimenter”.15 La poesia, come 
sottolinea Raymond Queneau nella prefazione, citando Lautréamont, “doit être faite par tous, 
non par un” e così l’autore cede al lettore la possibilità di diventare “écriveron”16 e di giocare e 
sperimentare con lui, proprio grazie al supporto-libro a cui sceglie di appoggiarsi.
Queneau, prima di lasciare entrare il lettore nel vivo del gioco, inserisce una prefazione intitolata 

14 Dialogo tratto dalla nona intervista radiofonica a Queneau, condotta da Georges Charbonnier nel 1962 (trascri-
zione a cura di chi scrive).
15 Corsivo a cura di chi scrive.
16 Termine usato da Queneau stesso, sulla fascetta che avvolgeva la prima edizione degli Excercices de style, su cui 
scrive “c’est en écrivant qu’on devient écriveron”.
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“Mode d’emploi”,17 in cui spiega chiaramente i procedimenti matematici sottesi all’opera e a quali 
regole si è imposto di obbedire. Su questo punto, tuttavia, ci si soffermerà in seguito, per seguire 
ora l’ordine dato dall’autore che, come incipit, inserisce la seguente affermazione di estremo rilie-
vo per il nostro discorso: “C’est plus inspiré par le livre pour enfants intitulé Têtes de Rechange que 
par les jeux surréalistes du genre Cadavre exquis […]”. L’autore specifica dunque, prima ancora 
che il lettore entri nel vivo dell’opera, di essersi ispirato ad un libro per bambini piuttosto che al 
famoso gioco surrealista. Noti, tuttavia, i suoi dissapori con il gruppo di Breton, è doveroso sot-
tolineare la somiglianza e la possibile influenza che anche questa attività può avere avuto sulla 
mente di Queneau. Nel Dictionnaire abrégé du Surréalisme, Breton e Éluard inseriscono questo 
gioco e ne forniscono dunque una spiegazione: 

CADAVRE EXQUIS – jeu de papier plié qui consiste à faire composer une phrase ou un dessin par plusieurs 
personnes, sans qu’aucune d’elles puisse tenir compte de la collaboration ou des collaborations précédentes. 
L’exemple, devenu classique, qui a donné son nom au jeu tient dans la première phrase obtenue de cette ma-
nière: Le cadavre – exquis – boira - le vin - nouveau (cit. p. 6).

Si noteranno le somiglianze con il genere dell’harlequinade e le opere di pittura potenziale: il 
foglio viene piegato, quindi parliamo di un supporto cartaceo manipolabile, ed è richiesto un 
ruolo attivo da parte del giocatore. Bisogna osservare, tuttavia, che nel caso del gioco surrealista 
compare anche un altro elemento, ovvero la collaborazione tra più giocatori, ognuno all’insaputa 
dell’altro; questo tratto manca in Queneau, dove si configura piuttosto un rapporto particolare 
tra autore e lettore, che ricorda maggiormente il meccanismo che si innesca nella fruizione di 
un turn up book. Nella prefazione, infatti, egli dichiara di essersi ispirato principalmente a Têtes 
de Réchange, libro che, se cercato sotto questo nome, non compare in nessun luogo. Ascoltando 
tuttavia l’intervista radiofonica condotta da Georges Charbonnier, si può sentire Queneau fare 
riferimento a questo libro animato come “Têtes folles” (Fig. 20).

Questa registrazione ci permette così di risalire ad un manufatto del 1948, di Walter Trier, artista 
nato a Praga e profondamente antifascista come dimostrano i suoi disegni aspramente critici ver-
so il regime nazista. Il libro animato in questione, destinato a “enfants de 5 à 75 ans et au-dessus”, 
è una tipica harlequinade, come riconosciamo dalle tre sezioni orizzontali in cui è stata taglia-

17 Impossibile non pensare a La Vie mode d’emploi di Perec, a proposito del quale Beaumatin scrive: “se le regole del 
gioco sono formulabili, allora io posso entrare nel gioco” (Beaumatin 1994, 75).

Fig. 20 8192 Têtes Folles animées par 32 dessins de Walter Trier pour les enfants de 5 à 75 ans et 
au-dessus, Paris, Bouchy & Fils Editeur, 1948.
(Archivio Fondazione Tancredi di Barolo, Torino).
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ta la pagina.18 Queneau, durante l’intervista, dichiara che il fatto che i volets girino, rimanendo 
attaccati al supporto-libro, funzionava molto bene ai fini della sua opera, descrivendo così una 
delle caratteristiche principali del genere metamorfico. Il libro di Walter Trier presenta, inoltre, la 
possibilità di creare 8192 combinazioni diverse, altro fattore che deve essere stato di ispirazione 
per l’autore francese che ha esaltato le potenzialità del metodo combinatorio, creando centomila 
miliardi di possibili sonetti.
A questo proposito, continuando nella lettura della prefazione, l’autore scrive: “j’ai conçu – et réal-
isé – ce petit ouvrage qui permet à tout un chacun de composer à volonté cent mille milliards de 
sonnets, tous réguliers bien entendu”.19 È interessante che Queneau inserisca quell’inciso per pre-
cisare di aver creato materialmente l’opera poiché ci ricorda che la cartotecnica può rivestire un 
ruolo fondamentale nella realizzazione del progetto e degli obiettivi dell’autore. Il supporto-libro 
di Cent mille milliards de poèmes presenta, infatti, un aspetto insolito: le pagine sono divise in 17 
strisce orizzontali che restano attaccate solamente grazie al lembo di carta iniziale, permettendo 
così di sollevarle senza che esse si separino dal libro stesso. Il meccanismo è chiaramente ispirato 
al funzionamento dell’harlequinade, con la presenza, tuttavia, di un numero maggiore di strisce 
di carta su cui, dove in Trier troviamo dei disegni, vediamo invece dei versi poetici, delle cui ca-
ratteristiche formali si parlerà in seguito. Queneau, infatti, sottolinea anche di aver realizzato una 
piccola opera, fattore di notevole interesse se si considera che, come afferma Charbonnier, Cent 
mille milliards de poèmes è “en dix pages, le livre le plus long du monde, le livre qu’aucun lecteur 
ne lira jamais et que l’auteur n’a pas lu lui-même”. Dieci pagine dunque, non solo costituiscono il 
libro più lungo al mondo che nessuno avrà mai il tempo di leggere interamente, ma anche un’ope-
ra profondamente individualizzata. Scrive infatti Queneau che ad ognuno è offerta la possibilità 
di creare un numero limitato ma comunque esponenziale di sonetti; questo tipo di interazione 
tra lettore e autore, è lo stesso che ritroviamo nei turn up books: il fruitore dell’opera, girando le 
strisce di carta, può dare vita a molteplici combinazioni, in cui è lui ad essere la parte attiva e 
creatrice che collabora con l’invenzione dell’autore. Tuttavia, lo scarto che rende l’opera queneau-
niana di straordinario valore è l’esperienza creata ad hoc per ogni lettore, dal momento che il testo 
cambia in base alla persona che legge che non comporrà mai gli stessi sonetti di un’altra, grazie 
all’alto indice di improbabilità della composizione; ognuno vivrà dunque il libro in una maniera 
profondamente intima e personale. Charbonnier, inoltre, fa un’osservazione fondamentale: “C’est 
moi qui compose mon sonnet dans l’oeuvre de Raymond Queneau”. Quanto affermato dimostra 
che è ben più di una semplice collaborazione tra autori e lettori, si tratta di raggiungere un livello 
superiore in cui il fruitore dell’opera è attivo e si sovrappone alla figura autoriale, usando gli stru-
menti che essa gli ha messo a disposizione. 
Trattandosi di un libro interattivo di grande valore letterario e poetico, è bene anche soffermarsi 
sulla struttura di questi centomila miliardi di poemi. Queneau si propone di creare dei sonetti 
di senso compiuto, che non presentino rime banali o, al contrario, troppo rare, e la cui struttura 
grammaticale sia coerente. Sceglie, infatti, di creare dieci sonetti composti da quattordici alessan-
drini scritti ciascuno su una striscia di carta, intervallati, ad ogni strofa, da una striscia bianca. 
Le Lionnais, nella postfazione all’opera, sottolinea come i versi non siano un mero risultato di un 
calcolo matematico, ma possiedano una bellezza poetica che ci porta a chiederci perché poterne 
godere un’unica volta, in un unico poema e vederli poi esaurire il loro potenziale. 

18 Il video visibile nella Fig. 20 è disponibile inoltre sul canale YouTube della Fondazione Tancredi di Barolo: https://
youtu.be/HxONIx4OwfQ?si=pXcIu5l6P_5F5wUj․ 
19 Corsivo a cura di chi scrive.
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Il meccanismo cartotecnico scelto da Queneau è dunque vincente: permette il gioco, esalta e rispetta 
la bellezza della poesia e consente al lettore di rivestire il ruolo dell’autore nello sperimentare con 
l’opera. È interessante che, con Cent mille milliards de poèmes, Queneau scelga di trasferire la sua 
idea di manipolabilità della letteratura e della matematica nella fisicità stessa del supporto cartaceo; 
esso si configura, infatti, come un libro che, per essere letto, ha bisogno di essere manipolato 
attivamente dal lettore. L’autore dedica una parte della prefazione anche ai “più scettici” dove 
spiega il procedimento matematico alla base dell’opera che si riporta qui brevemente: ogni primo 
verso (nel numero di dieci) può essere abbinato a dieci secondi versi differenti, dando vita a 
cento combinazioni dei due primi versi. Se ripetiamo lo stesso procedimento, considerando che 
un sonetto è composto da quattordici versi, otteniamo la possibilità di creare 1014 sonetti diversi.
Queneau non si limita, tuttavia, a mostrare solo questo concetto base del metodo combinatorio, 
ma si sofferma anche sul tempo richiesto dall’opera per essere letta nella sua interezza. Contando, 
infatti, 45 secondi per la lettura di un sonetto e 15 secondi per sollevare la striscia di carta, 
anche se si trascorresse l’intera giornata a leggere, per tutti i giorni dell’anno, si impiegherebbero 
190 258 751 anni. Un numero irraggiungibile per un uomo e forse anche per l’umanità intera, 
ricorda l’autore. Appare evidente, ancora una volta, che ci si trova di fronte ad un libro interattivo 
grazie al fatto che Queneau, nel suo conteggio, deve tenere conto anche del tempo necessario a 
manipolare il libro nelle sue parti mobili. Scrivendo sia del procedimento matematico sia del 
momento dedicato alla lettura, lo scrittore richiama così quell’idea di cooperazione tra autore 
e lettore che è fondamentale per questa tipologia di libri, mostrando come lo strumento da lui 
creato si unisca armoniosamente con l’individualità del lettore che sceglie, attivamente e più o 
meno consapevolmente,20 di girare i volets e creare il suo proprio sonetto.
Si conclude il paragrafo ricordando dunque quanto l’influenza dell’harlequinade abbia ricoperto 
un ruolo fondamentale nella creazione di questo libro, troppo spesso ridotto a una mera sfida 
traduttiva, dimenticandosi della sua natura di libro interattivo.21 Si è visto, infatti, come il metodo 
combinatorio di natura matematica abbia trovato un riflesso perfetto nel meccanismo combina-
torio del libro metamorfico e si è potuto, inoltre, apprezzare quanto la concezione oulipiana della 
letteratura sia stata esaltata dalla struttura cartotecnica di questo manufatto. “Perché – scrive 
Crupi – la macchina adesso è il testo stesso e l’atto di lettura coincide con la sua messa in moto: 
un gesto arbitrario del lettore” (Crupi 2016, 52).

20 Le Lionnais ricorda, infatti, nella postfazione, che Queneau limita e orienta gli effetti del caso, distaccandosi così 
dalla creazione di semplici “cadaveri squisiti”.
21 Maria Sebregondi, membro dell’OPLEPO, nel 2005 ha proposto una traduzione di dieci possibili combinazioni dei 
sonetti di Queneau in Centomila miliardi di chimere. Combinatoria per una traduzione. Il libro, tuttavia, non presenta 
alcun volet mobile, ma solo delle linee disegnate che separano un verso dall’altro diminuendo la dimensione gioco-
sa e dinamica propria dell’opera francese. Inoltre, a testimonianza della difficoltà di traduzione dell’opera, nonché 
dell’impossibilità di completarne la lettura, il libro è limitato a dieci soli possibili sonetti su centomila miliardi totali.

Si trovano ora due qr code che si invita a scannerizzare per apprezzare l’opera nella sua dina-
micità e per concludere l’articolo con un’immagine di estrema potenza: il fascino di un’umanità 
che, forse, come dice Queneau, non sarà mai in grado di completare il gioco di questi straordi-
nari cent mille milliards de poèmes.
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